Эта легенда будоражит умы уже нескольких поколений. Так были или не были «Битлз» в Советском Союзе? Давали или не давали засекреченный концерт для КГБ и Брежнева? Эти вопросы то и дело всплывают в меломанских дискуссиях. Ответ на них давно дан: концерта не было, но вот насчет появления загадочных британских рокеров с пышными шевелюрами в московском аэропорту – не все так просто. Так были или не были?
«Битлы» могут все!
В условиях информационного вакуума советская молодежь была вынуждена сама выстраивать легенду о далеких, но таких родных «битлах». Ходили легенды, что четверка музыкантов – талантливые братья, которых бросили родители, но вскормила бездушная машина шоу-бизнеса. «Знатоки» уверяли, что именно они (а не какие-то там голландцы The Shocking Blue) поют «Шизгару», а песня «Michelle» посвящена красивой стюардессе, которая летала на гастроли вместе с «Битлз». Некоторые меломаны были уверены, что партии всех скрипок, труб, саксофонов, индийских инструментов на пластинках исполняют сами «Битлз».
Высадка в «Шереметьево»
Но самая интригующее предположение выглядело так: якобы в 1965 или 1966 году «Битлз» совершили посадку в «Шереметьево», были встречены делегацией и якобы дали секретный концерт для партийных боссов то ли прямо в аэропорту, то ли в самом Кремле. Доказательства — рассказы знакомых, чьи знакомые через своих знакомых «точно знают», «видели битлов» или даже подавали напитки на торжественном приеме с участием волосатых гостей из Англии. Было вычислено даже вероятное время визита: сразу после концерта в Гамбурге 26 июня 1966 года «Битлз» вылетели в Японию на запланированный на 30 июня концерт — тут-то им и могла потребоваться стыковка в «Шереметьево»!
Те самые четыре ночи
Красивую легенду дополнил тот факт, что двойной «Белый альбом», вышедший в 1968 году, начинался с песни с названием «Back In The USSR», в которой Пол Маккартни задорно поет о том, как это здорово — снова очутиться в СССР с его балалайками, колхозами и «теплом товарищей»! Казалось бы, все совпадает. Более того, в статье одного британского музыкального издания за 1974 год, посвященной неизданным записям «Битлз», была упомянута и такая загадочная песня, которую никто не слышал, — «Four Nights In Moscow». Ясно же — музыканты пробыли в Москве четыре ночи: как раз успели и город посмотреть, и дать тот самый засекреченный концерт!
Леннон гуляет по Тверской
Из уст в уста передавались предания о том, как «знакомый знакомого» видел Джона Леннона в булочной на улице Горького. По рукам ходили обрывки материи, якобы оторванные от одежды «битлов», пластинки с автографами, полученными «на том самом» концерте. Кто-то умудрился застать Ринго Старра на московской улице: щедрый барабанщик одарил узнавшего его фаната палочками, с которыми, видимо, не решался расставаться. Особенно терпеливые по несколько суток караулили у гостиницы «Россия», а потом уверяли друзей, что своими глазами видели снующего туда-сюда Леннона (впрочем, по другим данным, музыканты все же проживали в «Национале»). По радио кто-то даже услышал загадочную «битловскую» песню о советских футболистах, в которой выкрикивались имена чемпионов!
Советская гастроль
«Знающие» люди уверяли, что по прилету «Битлз» дали импровизированный концерт в аэропорту для представителей партийной элиты (возможно, прямо на крыльях самолета!), но спровоцировали такую истерию с битьем стекол, что их выступление в Театре эстрады (в продажу даже поступили билеты!) пришлось отменить. Зато, по всей вероятности, их пригласили сыграть в Кремле или в ресторане на Лубянке, где был исполнен короткий сет минут на двадцать (осведомленные меломаны даже могли поделиться перечнем исполненных песен). Легенда обрастала подробностями, как снежный ком. В народной молве «битлы» объявились в Ленинграде и даже были ссажены с поезда в Бресте, где, разумеется, дали концерт прямо на вокзале.
А был ли «битл»?
Каждый день работы «Битлз» в студии, все концертные выступления и поездки расписаны биографами по часам и минутам. При желании из книг можно узнать все детали даже их отдыха — вплоть до того, в каком часу Ринго взял такси до гостиницы в Афинах в сентябре 1967 года. Ни в одном из жизнеописаний «Битлз» нет упоминаний о московской гастроли. Зато в опубликованной схеме гастрольных маршрутов можно увидеть, как именно «Битлз» летели из Германии в Японию летом 1966 года: вовсе не через Советский Союз, а через Гренландию. А многообещающее название «Четыре ночи в Москве» оказалась всего лишь черновым вариантом сольной мелодии Ринго Старра «Early 1970». Так что же — миф родился на пустом месте? Не совсем.
Волосатики из Англии
В 1965 году на пути из Лондона в Индию в зале ожидания «Шереметьево» на пересадке очутились музыканты знаменитой британской группы The Kinks. Лидер ансамбля Рэй Дэвис описал этот эпизод в автобиографии: и перелет над «закованными во льды» степями России, и русского солдата в меховой шапке и с автоматом, который проверял паспорта англичан на борту «Боинга», и красочный интерьер аэропорта. Это было первое мировое турне группы: над Москвой самолет оказался 16-17 января 1965 года. Возможно, случайно занесенный в СССР английский коллектив и породил легенду. В те времена все худощавые, лохматые музыканты с гитарами назывались «битлами». The Kinks на уровне имиджа не сильно отличались от «Битлз».
Пограничники и таможенники могли рассказать знакомым о том, как они пообщались с какими-то «битлами», а дальше сработало «сарафанное радио», помноженное на безграничное обожание «Битлз» и тотальное отсутствие информации. Конечно, в эпоху доступных и достоверных источников история о московском визите «ливерпульской четверки» окончательно приобрела черты мифа. Но все-таки и сегодня можно найти ветеранов советского рок-н-ролла, которые с огнем в глазах расскажут о том, как они стояли в очереди с Джоном Ленноном в булочной на Тверской или случайно увидели раздающих автографы «битлов» в ленинградском кафе. И попробуйте им не поверить!
