По случаю выхода нового альбома австралийской поп-исполнительницы журналист Лев Ганкин вспоминает самые экстраординарные хиты Миноуг.
Яркая новинка прошлой недели — «DISCO», 15-й альбом Кайли Миноуг, в котором австралийская певица довольно метко бьет по всемирному карантинному унынию заразительным танцевальным драйвом.
Эйфорический танцевальный поп — это именно те звуки, с которыми мы сегодня ее чаще всего ассоциируем.
Впрочем, за более чем 30-летнюю карьеру Кайли переживала разные времена, примеряла на себя разные роли и исполняла весьма неоднородную музыку.
В середине 1990-х ее дуэт с Ником Кейвом «Where the Wild Roses Grow» смотрелся смелым вызовом общественному порядку: поп-музыка в то время была сегрегирована куда жестче, чем сегодня, и сотрудничество поп-дивы с инди-артистом, сколь угодно культовым и «широко известным в узких кругах», означало переход негласных границ.
Впрочем, это было далеко не первым экспериментом певицы, которой всегда не сиделось на месте: пятерка песен, представленных ниже, может дать общее представление о ее беспокойной и непредсказуемой творческой натуре.
«I Should Be So Lucky» (1988)
В 1980-е Кайли Миноуг уехала из Австралии и появилась в Европе в статусе новейшей протеже продюсерского трио Сток — Эйткен — Уотерман, временно захватившего хит-парады своей конвейерной поп-продукцией. «I Should Be So Lucky» — чистейший образец стиля: бросовый, но обаятельный мелодичный тин-поп без претензий; продюсеры потом рассказывали, что забыли про встречу со своей очередной клиенткой и сочинили песню за полчаса.
Аранжировка и гармония трека — плоть от плоти эпохи: плоская драм-машинка, синтетический бас в лучших традициях стиля Hi-NRG (форсированного, ускоренного диско 1980-х), наконец, триумфальный до мажор в припеве.
Сама Кайли предстает в образе старательной инженю, каковой она в ту пору, пожалуй, и являлась; впрочем, пройдет пара лет, и певица станет вертеть Стоком, Эйткеном и Уотерманом как хочет, а потом и вовсе выпорхнет из гнездышка. Тем не менее этот период своей карьеры она и не думает дезавуировать, и «I Should Be So Lucky», например, преспокойно вошла в трек-лист оркестрового альбома «Abbey Road Sessions» 2012 года.
«Confide in Me» (1994)
Открывающий трек с альбома «Kylie Minogue» (заголовок прозрачно намекает на то, что в творчестве певицы открывается некая принципиально новая страница) — это номер, выполненный в эстетике эдакого обольстительного даунтемпо. Кайли предстает в нем не смешной девчонкой из соседнего двора, а коварной соблазнительницей, манипулирующей своими жертвами и заставляющей их поведать ей сокровенные секреты.
Продакшен коллектива Brothers in Rhythm — под стать содержанию: никаких больше вечеринок — вместо этого песня зиждется на неспешном трип-хоповом ритме, а ее загадочную атмосферу подчеркивают партии этнических струнных и духовых инструментов. До дуэта с Ником Кейвом тут уже даже не два, а полтора шага.
«Limbo» (1997)
Первым синглом с альбома «Impossible Princess», возможно, самой недооцененной пластинки Кайли Миноуг, стала композиция «Some Kind of Bliss», сочиненная в компании музыкантов альтернативной рок-группы Manic Street Preachers, а бисайдом к нему — трек под названием «Limbo».
Если «Some Kind of Bliss» заигрывал с эстетикой брит-попа — жизнеутверждающие духовые, энергичные гитары, бодрый ритм, — то «Limbo» оказался его злым двойником: та же самая энергия здесь как будто принимает какой-то нездоровый, маниакальный характер, а главная героиня, вроде бы еще недавно весело певшая «лаки-лаки-лаки», теперь четыре минуты кряду скороговоркой жалуется на боль, растерянность и пустоту существования (особое внимание — тому, как в третьем куплете спето слово «hurting»).
Работы Миноуг середины 1990-х принято объединять под зонтичной вывеской «инди-Кайли», и да, для поп-дивы «Limbo» — впечатляюще немассовый продукт.
«Can’t Get You Out of My Head» (2001)
«Ла-ла-ла. Ла-ла-ла-ла-ла. Ла-ла-ла…» Как и предсказано в заголовке песни, выбросить из головы эту нехитрую мелодию совершенно невозможно — неудивительно, что «Can’t Get You Out of My Head» остается самым успешным хитом Кайли даже на фоне других; помимо всего прочего, он перезапустил ее забуксовавшую было карьеру в США.
Между тем это не вполне обычный хит: так, если вслушаться, в нем нет стандартной куплетно-припевной структуры, а значит, и привычной субординации отдельных сегментов музыкальной формы.
Вместо традиционной функциональной арки (экспозиция — развитие — кульминация) мы получаем набор равноправных музыкальных отрывков, рассыпанных по пространству трека как будто бы в случайном порядке. Нетривиальному строению хорошо соответствует и футуристическое техно-поп-звучание «Can’t Get You Out of My Head» — песни столь же любопытной, сколь и неотразимой.
«Slow» (2003)
В этой подборке Кайли предстает Протеем — существом, по мановению руки принимающим разные обличья и осваивающим новые стили и образы.
Это, бесспорно, круто и для поп-звезды весьма примечательно — но глупо отрицать, что для великого множества поклонников певица ценна вовсе не этим, а, например, неприкрытым эротизмом своих песен.
Миноуг — безусловный секс-символ последних 30 лет (и да, это утверждение справедливо и сегодня).
Песня «Slow» по этой части — особенно сокрушительный триумф, и дело не только в том, что с нее стартует альбом с говорящим названием «Body Language».
Самое главное, что одним лишь вокалом, этими миллион раз повторяющимися «yeah… slow…», состоящими всего на 20% из голоса, а на 80% — из сладострастного придыхания, Кайли умудряется отработать за весь пресловутый body language, за весь подразумеваемый здесь эротический язык тела. Видеоряд «Slow» красив, но избыточен — пения хватает за глаза.
Текст: Лев Ганкин (подкасты «От хора до хардкора», «Шум и яркость»)
Фото на обложке: Tim Roney / Getty Images
